Vem är jag och varifrån kommer jag? Författaren gör en resa bland en mångfald röster och människoliv och samtalar med böcker för att bättre förstå sin egen utgångspunkt. Hon skriver om dragningen mellan tradition och modernitet, hur vi kan längta bort och hem på samma gång, hemhörighet och utanförskap, om kvinnor och män, om makt, skrivande och språk. Bl a tar essäerna med läsaren in i Peter Sandströms österbottniska värld av manligt och kvinnligt, tystnad och samspråk, till Raoul J. Granqvists barndomsbygd där männen härskade, till Karin Erlandssons Minkrike där manlig företagsamhet och kvinnliga drömmar krockar, och till poeten Catharina Gripenbergs sällsamma diktvärld. Författaren dyker också ner i sin fars och sina egna dagböcker. Utgående från erfarenheterna som skrivkurslärare diskuterar hon behovet och konsten att skriva om sitt liv. I slutet presenteras några internationella och nordiska författare som skrivit om sin barndom och släkt och om de erfarenheter som har format dem.